Аптечный интерьер XVII века в Будапеште можно увидеть в аптеке-музее «Arany Sas» в Буде. В названии ее — тоже «орел», теперь уже «золотой».
Те же весы, ступки, склянки…
В мировой литературе, наверное, самая знаменитая аптека — та, что в городке Ионвиль-л’Аббей из романа Флобера «Госпожа Бовари».
«Особенно великолепна она вечером, когда в ней зажигается кинкетка и красные и зеленые шары на витрине далеко расстилают по земле цветные отблески. Сквозь шары, словно в бенгальском огне, виднеется тень склонившегося над пюпитром аптекаря…»
Фамилия аптекаря — Омэ, а кинкетки — это особые масляные лампы, изобретенные тоже аптекарем, по фамилии Кинкэ; дальше в романе — любовная история Эммы Бовари.
Бальзак упоминает аптеку поскромнее: «…дворик, где вдоль стен были разложены связки вываренных трав, где аптекарский ученик чистил лабораторные котлы. (…) Запахи мяты, ромашки, различных лекарственных растений, подвергнутых мокрой перегонке». И чем глубже мы заглядываем в прошлое, тем больше видно в аптечном деле всяческой алхимии и колдовства, тем меньше там можно разглядеть науки и производства.
Сервантес подробно рассказывает историю про аптекаря, у которого в лавке не было прописанных доктором снадобий. Вследствие этого он «вместо одного средства клал какое-нибудь другое, обладавшее, по его мнению, теми же самыми свойствами и качествами; на самом же деле это было не так, и его негодная стряпня оказывала действие прямо обратное тому, которое должно было произвести правильно прописанное лекарство».
У Боккаччо флорентийский бездельник покупает в аптеке «фунт хороших имбирных пилюль», да еще там же — «еще две пилюли из собачьего кала, в который он просил подбавить свежего сабура»; сабур — это сок алоэ, оказывается.
Интересное место — аптека, что и говорить.
Честно говоря, в Будапеште немало аптек, которые и сейчас выглядят примерно так же, как у Бальзака и Флобера, только на полках их добротных старых шкафов — не столько склянки, сколько коробочки с таблетками…
Собственно, к этому перевороту в деле изготовления лекарств — от средневековой почти-алхимии к современной индустрии (от фармации к фармацевтике) — герой сегодняшнего рассказа имеет самое прямое отношение.