Опера для «Чайников»
«Опера: притворись её знатоком». Избранные главы.
Продолжение. (
Введение,
Как все начиналось)
Как оперу изготавливают и потребляют в Англии и в остальном мире
Мир оперы удивительно похож на мир церковно-религиозный. Как и религия, опера ориентирована не на рассудок, а на слепую веру фанатичных приверженцев, убеждённых, что она существует исключительно для их блага, и никакие свидетельства обратного не в силах это убеждение поколебать. Основное различие между церковью и театром в том, что в театре сбор пожертвований проводится до начала службы.
Оперная паства делится на несколько сект, среди которых преобладают католическая (итальянская) и лютеранская (немецкая). Обряды совершаются в многочисленных пышно разукрашенных храмах. Главные из католических храмов - «Театро Коммунале» во Флоренции, лондонский «Ковент-Гарден», «Ла Скала» в Милане, «Сан-Карло» в Неаполе, парижская «Гранд-опера», «Метрополитен-опера» в Нью-Йорке, «Лисео» в Барселоне и Римская опера. Лютеране посещают «Немецкую оперу» в Берлине, Байрёйтский театр, Мариинский театр в Санкт-Петербурге, Большой театр в Москве, «Двор» и Национальный театр в Мюнхене, пражский Национальный театр и другие. Некоторые из них - например, Венская опера, - являются средоточием всей городской жизни; люди приходят сюда, чтобы пообщаться друг с другом. И неважно, что зрелище бывает невзрачным и банальным, - прихожане прилежно посещают все службы. Строятся и новые богоугодные заведения вроде Оперного театра в Сиднее или лондонского «Барбикана», где публика, ещё не освоившаяся с планировкой, долго бродит по внутренним лабиринтам в поисках того или иного нужного им помещения.
Технология изготовления оперы обусловлена сложной иерархической системой художественных и деловых интересов; непосредственный процесс осуществляется одновременно во множестве различных зданий и офисов, где хозяйничает армия администраторов, менеджеров и рядовых сотрудников, - в том числе:
Директор театра (иногда называемый руководителем театра или управляющим). Его основная задача - собрать как можно больше денег, чтобы оплатить работу целой оравы артистов и служащих, участвующих в подготовке спектакля. Как известно, труженики сцены оценивают себя и свой вклад в развитие культуры очень высоко - правда, в связи с возникшими в последнее время затруднениями в финансировании оперного производства эта тенденция пошла на убыль. Все работники театра, как правило, очень добросовестны, безупречно одеты и имеют аристократические манеры или язву желудка.
Музыкальный руководитель. Задаёт тон в театре. Он может быть:
а) молодым, энергичным и честолюбивым,
б) пожилым, вялым и невозмутимым.
Руководители второго типа, как правило, особенно деспотичны и держат труппу в ежовых рукавицах.
Музыканты. Прежде всего это, конечно, оркестр, состоящий обычно человек из восьмидесяти. Оркестранты считают, что играть в оперном театре - ниже их достоинства, и только изобретение синтезатора отчасти примирило их с этим унижением.
Помощники дирижёра. Выполняют всю грязную работу, проводя репетиции и изредка дирижируя возобновлёнными старыми постановками. Существует также особая категория «репетиционных пианистов». Они по двадцать четыре часа в сутки барабанят на фортепиано мелодии для всех певцов вместе и по отдельности и потому чаще всего имеют землистый цвет лица и заплетающуюся походку. Спасает их только то, что со временем они осваивают технику игры во сне.
Хор. В общей сложности человек около восьмидесяти. Составлен из равных частей сопрано (заядлых вязальщиц), меццо-сопрано (кокеток), теноров (любителей покера) и басов (истинных ценителей пива). Хор - это одна большая и дружная семья, которую пестует хормейстер, поддерживая рабочую атмосферу в коллективе и пресекая потасовки, возникающие по причине плохого настроения хористов.
Постановщик. Примерно те же функции, что и у режиссёра в кино. Как правило, певцы взирают на постановщиков с подозрением - за исключением тех случаев, когда они приезжают из восточной Германии или когда при обращении к ним добавляют «сэр» или «доктор». Большинство английских постановщиков выращивается в Оксбридже *5 и снабжается чрезвычайно утончённой и чувствительной натурой. Обнаружить их можно чаще всего в китайских ресторанчиках, где они плетут какие-то козни с художниками.
Театральные художники. Подлинные гении сцены. Творят чуда буквально на пустом месте (средний оперный бюджет составляет всего-навсего 250 000 фунтов стерлингов - около 11 миллионов рублей). Всё, что им требуется, - это средства, которые позволили бы им добиться художественного совершенства (только на изготовление макета декораций уходит около миллиона рублей). А ведь ещё нужны хорошие костюмы и правильное освещение, так что художникам приходится быть специалистами и по этой части. Все художники-мужчины выглядят, как Лаура Эшли; женщины закутаны в чёрную кожу. Художники неторопливы, терпеливы и благодушны. Оно и понятно - ведь всю основную работу выполняют рабочие сцены: плотники, электрики и прочие.
К основному составу всегда пристраиваются всякие прихлебатели, как то:
- «группы движения» (высокие, приземистые или страдающие артритом артисты балета),
- статисты (обычно это не занятые в сольных партиях артисты, изображающие пейзан, копьеносцев или процессии кардиналов),
- шпагоглотатели и прочие циркачи (для «Проданной невесты»),
- критики.
"Всё, что вы видите во мне — это не моё, это ваше. Моё — это то, что я вижу в вас." — сын Марии Ремарк
