SLAVACOKOLOV: Записки Охотника

[SLAVACOKOLOV]

Делами Делона стала заниматься Ольга Хорстиг, импресарио многих известных актеров. Ален называл ее своей крестной матерью в кино. Быструю адаптацию в профессии, еще недавно совершенно чуждой ему, Делон объяснял просто: Есть три типа актеров: плохие, хорошие и великие. С плохими все ясно, они играют бездарно, хорошие играют хорошо. А великие ничего не играют. Они просто живут перед камерой. Как Жан Габен, как Брандо. Как я.


На съемках третьего фильма, костюмированной драмы Кристина (1958), произошло еще одно важное знакомство: партнершей Делона стала немецкая актриса Роми Шнайдер. Их любовь началась с неприязни: Шнайдер критически отнеслась к Делону, заметив, что он слишком красавчик, слишком ухоженный. Но вскоре они стали парой, к ужасу аристократических родителей Роми, считавших Алена безродным псом.

[SLAVACOKOLOV]

В 1961 году они сыграли вместе в спектакле Жаль, что она шлюха, поставленном Лукино Висконти. Но в целом Делон и Шнайдер, два востребованных актера, нечасто видели друг друга, будучи все время на съемках. Это подкосило их отношения, которые Делон однажды решил жестко разорвать: вернувшись домой с очередных съемок, Роми нашла на столе сорок черных роз и записку, в которой Ален писал, что дает ей свободу, но оставляет себе ее сердце. Последняя фраза была трагически точна: Шнайдер до конца жизни не оправилась от этого безжалостного разрыва.

В 1960 году 25-летний Делон получил две роли, сделавшие его настоящим большим актером: снедаемого завистью и чувством классовой ненависти Тома Рипли, убивающего богатого приятеля в картине «На ярком солнце» Рене Клемана, и молодого боксера Рокко Паронди в драме Лукино Висконти «Рокко и его братья». Это был пропуск в классики, в большое кино.

[SLAVACOKOLOV]

Висконти стал для Делона учителем, хотя слухи, поддерживаемые и родителями Шнайдер, говорили о более неформальных отношениях: итальянский мастер был геем. Комментируя это, Делон говорил: Лукино эстет, он любил красоту, отдавая предпочтение мужской красоте. Он не был влюблен в меня, но увлечен, это верно.

Через два года Висконти снимет Делона в еще одном своем фильме, Леопард (1962). Режиссер и актер вынашивали идею экранизации цикла романов В поисках утраченного времени Марселя Пруста, но эти проекты не были воплощены. Когда в 1983 году Ален сыграл барона де Шарлю в фильме Фолькера Шлендорфа Любовь Свана, осуществленной наконец прустовской постановке, он говорил об этой работе как о долге перед покойным Висконти.

[SLAVACOKOLOV]

В 1963-м Делон удостоился личной ретроспективы в парижской Синематеке. Ему было что показать: к уже упомянутым картинам в его фильмографию добавились такие крупные работы, как Затмение Микеланджело Антониони, Дьявол и десять заповедей Жюльена Дювивье и Мелодии из подвала Анри Вернея. В последней картине он впервые сыграл с Жаном Габеном, ставшим его близким другом. Вместе они также снимались в фильмах «Сицилийский клан» (1969) и «Двое в городе» (1973).

Делона раздражало, что многие видели в нем только красавчика. В первые годы ему пришлось доказывать, что он не просто обладатель смазливой внешности, но и неординарный актер. Но доказывать это нужно было скорее зрителям и критикам, так как все работавшие с ним режиссеры признавали за Аленом особый дар подчинять себе пространство кадра и приковывать внимание.

[SLAVACOKOLOV]

Добившись признания на родине, в середине 1960-х Делон отбыл в Голливуд, где снялся в пяти фильмах, но вернулся назад еще до окончания контракта: большого американского успеха не вышло.

Во Франции же его ждал невероятно плодотворный период: за несколько лет Делон показал себя в массе головокружительно великолепных фильмов, может быть, лучших в его жизни: Искатели приключений (1967) с Лино Вентурой, Самурай (1967) Жан-Пьера Мельвиля, Прощай, друг (1968) с Чарльзом Бронсоном, у которого тогда был французский период, Бассейн (1968) с Морисом Роне, Роми Шнайдер и Джейн Биркин, Борсалино (1969) с Бельмондо, Красное солнце (1971) с Бронсоном и Тосиро Мифуне.

[SLAVACOKOLOV]

Мельвиль, корифей французского неонуара, снял Делона также в Красном круге (1970) и Полицейском (1972). Ален как нельзя лучше соответствовал атмосфере его фильмов – холодной, отстраненной, предельно немногословной.

Примерно такое же представление сложилось у зрителей и о самом Делоне: что он скуп на чувства, замкнут и самодоволен. Это представление подтверждали и некоторые его партнеры по фильмам. Брижит Бардо писала в мемуарах: Общаться с Аленом – это то же самое, что общаться с комодом! Это лицо, эти глаза ничего не выражают, они не волнуют, не притягивают, в них нет и намека на правду, на чувство, на страсть. Ален – существо холодное, он крайний эгоист; чтобы согреться, он не придумал ничего лучшего, как сняться в рекламе меховых изделий.

Совсем иной портрет рисует в своих воспоминаниях дочь Габена Флоранс, с которой у Делона были близкие отношения. Она говорит о нем как о заботливом, внимательном и нежном человеке.

[SLAVACOKOLOV]

Совсем уж неожиданная характеристика Делона всплыла, когда разразился очень тяжелый для актера скандал: в 1968-м недалеко от особняка Алена был обнаружен труп его товарища и телохранителя, серба Стевана Марковича. Пресса начала писать о контактах Делона с мафией. Было найдено и письмо погибшего своему брату в Югославию, отправленное незадолго до смерти. В нем Делон изображается слабодушным и больным человеком, чье мнение постоянно меняется в зависимости от обстоятельств и который подчиняется любому, у кого характер посильнее, чем у него.

Другой гангстер и приятель Делона, хромой корсиканец» Франсуа Маркантони, подозреваемый по делу Марковича, в своих показаниях описывал кинозвезду как «очень доброго и легко попадающего под влияние человека.

Возможно, обычным людям актер казался суровым и неприступным. А по жестким меркам криминального мира, где человек человеку волк, он был слишком доверчив и мягок.

[SLAVACOKOLOV]

Что касается характера ледяного красавца то довольно подробное и экзальтированное его описание оставил старый друг актера Жан Ко – писатель и автор сценария таких картин, как Непокоренный, Борсалино и Джеф. Я не знаю более скрытного и замкнутого человека, чем он, – писал Ко. – Я не знаю более нелюдимого и одинокого человека. В сиюминутном порыве он способен отдать самое дорогое, проявить нежность. Но выглядеть это будет, будто он лишь защищается.

По словам Ко, Делон в жизни настолько нервный (напоминает дикого зверя, которого хотят поймать, и поэтому ему все время приходится скрываться от преследователей), что, когда наконец удается немного расслабиться, он мгновенно засыпает от измождения. Похоже, такова цена ледяного спокойствия.

[SLAVACOKOLOV]

Впрочем, в публичной жизни Делон не отличался сдержанностью. Обладатель идеальной внешности, он не был примером утонченности и такта в общении с людьми. За глаза его называли неотесанным. Он вполне мог выйти из себя во время интервью, а уж для кинокритиков недобрых слов не жалел никогда. Когда назревал очередной скандал, Делон садился и писал открытое письмо в какую-нибудь газету. Свои недостатки актер и не думал скрывать: Я Скорпион, увлекающаяся натура, у меня мерзкий и скорее неуживчивый характер. Отсюда многие мои неприятности в жизни.

Для тех, кто знал Алена Делона лишь по его ролям и привлекательной внешности, могли оказаться неожиданными его пессимистичные взгляды на жизнь. Хотя он и был легендой французского кино, но признавался в том, что ненавидит свою эпоху.

С возрастом цинизм актера лишь усиливался. Не каждый мог его понять, но часто за жесткими высказываниями скрывались жизненные истины — возможно, неприятные, но во многом правдивые.

[SLAVACOKOLOV]

Собрали мудрые цитаты актера, которые заставят задуматься.

Чтобы тебя любили, надо всегда улыбаться, перед всеми расшаркиваться, добиваться всеобщей благосклонности, носить в портупее свое, пусть лживое и фальшивое, сердце.
Улыбаться важнее, чем быть самим собой. Но пресмыкаться — не в моем характере. Потому что тогда человек утрачивает свою личность. Она становится подделкой, превращаясь в прыгающее через обруч по чужому свистку, существо.

Никогда нельзя открываться до конца. Следует какие-то вещи сохранить для себя, для людей, которых любишь.

Я ненавижу эту эпоху. Она вызывает у меня отвращение… Все кругом фальшивое и лживое. Больше нет уважения, внимания к чужому мнению. Значение имеют лишь деньги.

[SLAVACOKOLOV]

Я ранен, — как и все, — но у меня нет права жаловаться на судьбу, я создан из ран и потерь, как и многие другие люди в своей жизни. Такова жизнь, и она может быть жестокой. То же самое я сказал моему сыну Энтони. Все стало сложнее, утратило ту простоту, что была в его детстве, или в моем. Но мы не должны жаловаться.

Один мудрец сказал как-то: Брак — это зло, но зло необходимое. Я часто задумываюсь над этим. Скорее всего, не брак зло, а женщина. Иными словами, женщина — необходимое, очень нужное и обязательное зло.

Все, кем я являюсь сегодня, всем этим я обязан женщинам. Я обязан женщинам, тем женщинам, которые меня любили, которых я любил, по совсем простым причинам.

[SLAVACOKOLOV]

Цитаты Алена Делона, в которых больше мудрости, чем цинизма.

С моей точки зрения, во всем повинно безумие, охватившее людей. Разве могут люди планеты договориться друг с другом, когда нам трудно договориться с консьержем или соседом?

Я суров с окружающими меня людьми, с теми, кто работает со мной, но я столь же суров и к самому себе. Это не извинение, а, скорее, смягчающее вину обстоятельство. Мне хочется, чтобы все в работе определялось профессионализмом. Это не каприз, не попытка доставить себе удовольствие. Я люблю свою работу и стараюсь делать ее как можно лучше.

Лошади лучше людей: они по крайней мере не лгут.

Известно, что вы растете иначе в зависимости от того, родились ли вы красивым или безобразным. Того, за кем ухаживают, кем восхищаются, кому завидуют, жизнь наделяет иной судьбой, чем того, на кого никто не смотрит, которому никто никогда не завидовал, кто не нравится. И уж если довести эту мысль до абсурда, то красавец вполне может стать и бесполезным, суперэгоистичным и безобразным, желчным и сухим человеком.

[SLAVACOKOLOV]

Я никогда не боялся денег и известности. Головокружение у меня может вызвать сознание того, что все это, в сущности, ничего не значит. Подобную ясность сознания я называю „раком ума“. Оно-то и укрепляет мое убеждение, что все это лишь карточный домик, ветер. Шоу-бизнес. Что я не заслуживаю всего мною достигнутого. Насколько справедливо все это? У меня есть определенный взгляд на вещи и людей. С моей точки зрения, заслуженные люди это не актеры, певцы, художники, а те, кто всю свою жизнь посвящает добру, оставаясь по большей части никому не известным.


Вы знаете, что сказал Феллини перед самой смертью? Вот бы еще раз побыть влюбленным!. Думать об этом в момент ухода — потрясающе, не правда ли? Надо верить в то, что это самая лучшая вещь на свете. Я так это понимаю! Сейчас как-то больше не принято говорить мужчинам: Чего я тебе желаю, так это любви к женщине. Но любить искренне и по-настоящему — вот что важно! Нет ничего важнее.

[SLAVACOKOLOV]

Что я пью? Коньяк и красное вино. Но под моей маркой Alain Delon выпускается отнюдь не только шампанское и коньяк. Всего и не перечислишь!.

Я слишком сильно привязан к своей стране, могу жить только во Франции. Люблю маленькие кафе, багеты и воздух Парижа. И утиную грудку в соусе из лесных ягод. Пикантно и нежно!.

[SLAVACOKOLOV]

В юности я учился на колбасника. Это была профессия моих родителей, и я свято верил, что дело должно переходит от отца к сыну из поколения в поколение. Сейчас во всем мире меня считают символом Франции. Неплохо для бывшего колбасника!.

В любой из моих биографий написано, я что — успешный ресторатор. Еще в 1960 году я купил в Ницце ресторан La Camargue.

[SLAVACOKOLOV]

[SLAVACOKOLOV]

[SLAVACOKOLOV]

[SLAVACOKOLOV]

[SLAVACOKOLOV]