Бесполезные знания

[VSR]

А можно

Можно всё. Каждый может добавлять, писать все, что посчитает нужным.

[VSR]

Джек ФИННЕЙ
О ПРОПАВШИХ БЕЗ ВЕСТИ

- Войдите туда, как в обычное туристское бюро, - сказал мне незнакомец в баре. - Задайте несколько обычных вопросов; заговорите о задуманной вами поездке, об отпуске, о чем-нибудь в этом роде. Потом намекните на проспект, но ни в коем случае не говорите о нем прямо: подождите, чтобы он показал его сам. А если не покажет, можете об этом забыть. Если сумеете. Потому что, значит, вы никогда не увидите его: не годитесь, вот и все. А если вы о нем спросите, он лишь взглянет на вас так, словно не знает, о чем вы говорите.
Я повторял все это про себя снова и снова, но тому, что кажется возможным ночью, за кружкой пива, нелегко поверить в сырой, дождливый день; и я чувствовал себя глупо, разыскивая среди витрин магазинов номер дома, который я хорошо запомнил. Было около полудня, была Западная 42-я улица в Нью-Йорке, было дождливо и ветрено. Как почти все вокруг меня, я шел в теплом пальто, придерживая рукой шляпу, наклонив голову навстречу косому дождю, и мир был реален и отвратителен, и все было безнадежно.
Во всяком случае, я не мог не думать: кто я такой, чтобы увидеть проспект, если он и существует? Имя? - сказал я себе, словно меня уже начали расспрашивать. Меня зовут Чарли Мэлл, и работаю я кассиром в банке. Работа мне не нравится; получаю я мало и никогда не буду получать больше. В Нью-Йорке я живу больше трех лет, и друзей у меня немного. Что за чертовщина - мне же в общем нечего сказать. Я смотрю больше фильмов, чем мне хочется, слишком много читаю, и мне надоело обедать одному в ресторанах. У меня самые заурядные способности, мысли и внешность. Вот и все; вам это подходит?

Но вот я нашел его, дом в двухсотом квартале, старое, псевдомодернистское административное здание, усталое и устаревшее, признать это оно не хочет, а скрыть не может. В Нью-Йорке таких зданий много к западу от Пятой авеню.
Я протиснулся сквозь стеклянные двери в медной раме, вошел в маленький вестибюль, вымощенный свежепротертыми, вечно грязными плитками. Зеленые стены были неровными от заплат на старой штукатурке. В хромированной рамке висел указатель - разборные буквы из белого целлулоида на чернобархатном фоне. Там было 20 с чем-то названий, и "Акме. Туристское бюро" оказалось вторым в списке между "А-1 Мимео" и "Аякс - все для фокусников". Я нажал кнопку звонка у двери старомодного лифта с открытой решеткой; звонок прозвенел где-то далеко наверху. Последовала долгая пауза, потом что-то стукнуло, и тяжелые цепи залязгали, медленно опускаясь ко мне, а я чуть не повернулся и не убежал, - это было безумием.

Но контора бюро Акме наверху не имела ничего общего с атмосферой здания. Я открыл дверь с зеркальным стеклом и вошел. Большая чистая квадратная комната была ярко освещена флуоресцентным светом. У больших двойных окон, за конторкой, стоял человек, говоривший по телефону. Он взглянул на меня, кивнул головой, и я почувствовал, как у меня забилось сердце: он в точности соответствовал описанию.
- Да, Объединенные Воздушные Линии, - говорил он в трубку. - Отлет... - Он взглянул на листок под стеклом на конторке. - Отлет в 7.03, и я советую вам приехать минут за 40.

Стоя перед ним, я ждал, опираясь о конторку и оглядываясь; да, это был тот самый человек, и все же это было самое обыкновенное туристское бюро: большие, яркие плакаты на стенах, металлические этажерки с проспектами, печатные расписания под стеклом на конторке. Вот на что это похоже, и ни на что другое, подумал я и опять почувствовал себя дураком.
- Чем могу помочь вам? - Высокий, седеющий человек за конторкой положил трубку и улыбался мне, а я вдруг начал сильно нервничать.
- Вот что... - Я выгадывал время, расстегивая пальто, потом вдруг снова взглянул на этого человека и сказал: - Я хотел бы... уйти!
"Слишком торопишься, дурень, - сказал я себе. - Не спеши!" Почти со страхом следил и, какое впечатление произвели мои слова, но этот человек даже глазом не моргнул.

- Ну, что же, мест, куда уйти, много, - вежливо заметил он, достал из стопа узкий, длинный рекламный буклет и положил его передо мной. "Летите в Буэнос-Айрес, в Другой Мир!" - гласили две строчки светло-зеленых букв на обложке.
Я просмотрел буклет - достаточно долго, чтобы соблюсти вежливость. Там был изображен большой серебристый самолет над ночной гаванью, луна, отразившаяся в воде, горы на заднем плане. Потом я покачал головой. Говорить я боялся, боялся, что скажу не то.
- Может быть, что-нибудь поспокойнее? - Он достал другую рекламку; толстые, старые древесные стволы, освещенные косо падающим солнцем, поднимались высоко вверх. "Девственные леса Мэна, железная дорога Бостон-Мэн". - Или вот, - он положил на стол третий буклет. - Бермуды, там сейчас хорошо. - На нем было написано: "Бермуды, Старый Свет в Новом".
Я решил рискнуть.

- Нет, - сказал я, покачав головой. - Я, собственно, ищу постоянное место. Новое место, где бы можно было поселиться и жить. - Я взглянул ему прямо в глаза. - До конца жизни. - Тут мои нервы не выдержали, и я попытался придумать себе путь к отступлению.
Но он только приятно улыбнулся и сказал:
- Думаю, что мы могли бы вам в этом помочь. - Он наклонился через конторку, облокотившись на нее и сложив ладони вместе; вся его поза говорила, что он может уделить мне сколько угодно времени.
- Чего вы ищете? Чего вы хотите?
Я перевел дыхание, потом сказал:
- Избавиться.
- От чего?
- Ну... - я замялся, так как никогда еще не выражал этого в словах. От Нью-Йорка, пожалуй. И от городов вообще. От тревоги. И страха. И от того, о чем я читаю в газетах. От одиночества. - Теперь я уже не мог остановиться: я знал, что говорю лишнее, но слова лились сами собой. - От того, что я никогда не делаю того, что мне хотелось бы, и ни от чего не получаю особенного удовольствия! От необходимости продавать свою жизнь, чтобы жить. От самой жизни - по крайней мере, от такой, какая она сейчас. - Я взглянул ему прямо в лицо и закончил тихо: - От всего мира.

Он откровенно разглядывал меня, всматриваясь в мое лицо, не притворяясь, будто занят чем-нибудь другим, и я знал, что сейчас он покачает головой и скажет: "Мистер, вы бы лучше пошли к врачу". Но он не сказал этого. Он продолжал смотреть, изучая теперь мой лоб. Это был рослый человек с короткими вьющимися седоватыми волосами, с очень умным, очень ласковым морщинистым лицом: он был такой, какими должны выглядеть священники, какими должны выглядеть все отцы.
Он перевел взгляд, чтобы заглянуть мне в глаза и еще глубже; рассмотрел мой рот, подбородок, линию челюсти, и я вдруг понял, что он без всякого труда узнает обо мне многое, больше, чем знаю я сам. Вдруг он улыбнулся, положил локти на конторку, слегка поглаживая одной рукой другую.

- Любите ли вы людей? Говорите правду, потому что я узнаю, если вы что-нибудь скроете.
- Да. Но мне трудно чувствовать себя с ними свободно, быть самим собою и сдружиться с кем-нибудь.
Он серьезно кивнул, соглашаясь.
- Можете ли вы сказать, что вы - вполне порядочный человек?
- Вероятно. Я так думаю, - пожал я плечами.
- Почему?
Я криво улыбнулся; на это было трудно ответить.
- Ну, по крайней мере, когда бываю не таким, я обычно об этом жалею.
Он ухмыльнулся и подумал одну-две минуты. Потом улыбнулся - слегка просительно, словно собираясь сказать не слишком удачную шутку.
- Знаете ли, - небрежно произнес он, - к нам иногда приходят люди, которым как будто нужно почти то же, что и вам. Так что мы, просто ради забавы...
У меня дух захватило. Именно так, мне сказали, он и должен говорить, если решит, что я мог бы подойти.
- ...сочинили один проспект. Мы даже напечатали его. Просто для развлечения, понимаете ли. И для случайных клиентов, вроде вас. Так что я попрошу вас просмотреть его, если это вас интересует. Мы не хотим, чтобы это стало широко известно.

Продолжение следует ...

[Ольга***]

Можно всё.

Тогда еще в копилку бесполезных знаний)))

Самый короткий рассказ, в котором есть завязка, кульминация и развязка (авторство приписывают Хемингуэю, но примерно такой же рассказ был напечатан ранее в газете, лет за десять до пари: считается, что Хемингуэй написал рассказ на спор)

Так вот, самый короткий рассказ состоит из 6 слов. В русском переводе всего четыре.
Прочитав один раз, забыть нереально. Хотя непонятно, в чем польза этого знания

Итак, рассказ:

«For sale: baby shoes, never used»

"Продаются детские ботиночки, неношеные."

[VSR]

завязка, кульминация и развязка

Шофер закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года
О. Генри

А завтра подробней об этой реально знаменитой истории с ботиночками.

Спокойной ночи )))

[Valeriagrig]

В недобрый час зашла в тему

Продолжение следует ...

Пошла искать...

[remain-silent]

а давайте вы кино старое посмотрите "Плащ Казановы"(1993) и мы обсудим?
про Венецию!
я сегодня посмотрела.

про отношения между людьми и про любовь.

а то я не знаю...мне что-то не очень жалко Хлою.
она никого не жалела. что я её буду жалеть?
а может быть надо?

но я не жалею что время потратила.

[Valeriagrig]

Я только что закончила читать

Продолжение следует ...

есть о чём подумать...

[remain-silent]

а я пошла искать оригиналы и не нашла историй о'генри короче чем:
http://www.eastoftheweb.com/short-stori ... th&obv=5-9

так что вот

вы же знаете - про русский-интернет когда один у другого копи-пэйстит и повсюду постят?

я о'генри очень люблю. и в оригинале и по всякому.

"ping pong – the coordinated use of complementary websites to springboard a story into mainstream circulation"

[remain-silent]

у меня его -O. Henry - древняя-древняя книжка есть. оригинал конечно же. вонючая.
нет там никаких таких историй.



https://americanenglish.state.gov/files ... t-leaf.pdf


ERNEST HEMINGWAY AND THE SIX-WORD SHORT STORY
https://dangerousminds.net/comments/ern ... hort_story

[VSR]

Я с вами согласен.

В начале XX века в Америке проводился конкурс на самый короткий рассказ.
Произведения, представленные на конкурс, должны были иметь основные черты рассказа, а именно — завязку, кульминацию и развязку.

Мне кажется - это байка, так как распространена только в рунете. Мне тоже не удалось найти ни одной ссылки на какой-либо подобный конкурс с участием О. Генри. Вот конкурс имени О. Генри есть ))))

[Миланова]

Прочитала напутствия, как прожить жизнь на все 100%, чтобы каждый день наполнить драйвом, удовольствием и достижениями.

1. Каждый день — это новый старт. Не привязывайтесь к тому, что произошло вчера, позавчера или позже. Сегодня новая жизнь, и даже если что-то раньше было не так, то вы обязательно будете пробовать снова и снова.

2. Будьте собой настоящим. Перестаньте пытаться угождать окружающим людям и быть кем-то другим. Намного интереснее стать неповторимой версией себя, а не чьим-то дубликатом.

3. Перестаньте жаловаться. Хватит быть похожим на скулящую собаку, которая ничего не делает, но создает много шума. Перестаньте жаловаться относительно своих проблем, а приступайте к их решению.

4. Будьте проактивными. Не ждите, что кто-то что-то сделает, вместо этого сами приступайте к осуществлению задуманного.

5. Вместо того чтобы думать «а что, если», думайте «я сделаю это».

Перестаньте думать о вещах, которые вы не можете изменить, или о том, что делает вас несчастными.

Сконцентрируйтесь на действии относительно важных вещей в вашей жизни. Это и есть самое конструктивное действие, которое вы можете совершить в данный момент.

6. Сконцентрируйтесь на «что?», а не «как?». Сфокусируйтесь на том, чего вы хотите, перед тем как решить, как вы этого достигнете. Если вы открыты новым возможностям и готовы предпринимать действие — все возможно.

7. Создавайте возможности. Вы можете ждать, что возможность сама появится в жизни, или же попытаться создать ее самостоятельно.

8. Живите более сознательно. Перестаньте быть зомби, который движется по одинаковому маршруту и ест одну и ту же еду. Наслаждайтесь! Попытайтесь почувствовать дуновение ветра, услышать, как поет птица, получить удовольствие от нового блюда.

9. Будьте ответственны за ваш рост. Вы и только вы решаете, как проживать вашу жизнь. Десятки часов в соцсетях менее продуктивны, чем это же время, потраченное на учебу. В конечном итоге «выстрелит» тот, кто наиболее любознателен и пытается попробовать себя во многих сферах.

10. Знайте истинного себя. Пытайтесь честно ответить себе, чего вы хотите. Абстрагируйтесь от общественного мнения, которое навязывает вам желание обладать мерседесом, тогда как на самом деле вы хотите прожить все лето в палатке на берегу Черного моря.

11. Определите свое призвание. Поймите, что для вас важно, и, исходя из этого, определите основной вектор движения вперед.

Ваши ценности и есть ориентир при выборе

[VSR]

"For sale: baby shoes, never worn.". ("Продаются детские ботиночки, неношеные.")

Эти 6 слов наиболее полно демонстрируют литературный жанр, называемый "малая проза". И хотя, эти слова приписываются Эрнесту Хемингуэю (тому самому ), эта история в том или ином виде существовала и до него.

Откуда же взялся этот анекдот? Из письма Артура Кларка. Адресованного канадскому писателю Дж Коломбо, датированное 1991 годом (опубликовано в 1992). Описывает он это так. Во время обеда с друзьями Хемингуэй ставит 10 долларов на то, что он придумает законченную трогательную историю из шести слов. Хемингуэй записывает на салфетке "For sale: baby shoes, never worn", кидает ее через стол и сгребает свой выигрыш в карман.

16 мая 1906 года, в издании The Spokane Press появилась статья "Tragedy of Baby's Death is Revealed in Sale of Clothes." (Трагедия смерти ребенка раскрылась в распродаже одежды. Хемингуэю было всего 10. Еще годы отделяли его от начала карьеры.


В 1917 году Уильям Кейн опубликовал отрывок пьесы в периодическом издании "The Editor" ("Редактор"). Фабула. Убитая горем женщина, потерявшая ребенка. Заголовок пьесы был "Little Shoes, Never Worn." (Маленькие туфельки. Неношеные)

В 1921 году была опубликована пародия в июльском номере журнала "Судья". Вместо обуви в объявлении фигурировала коляска. Рассказчик писал соболезнования продавцу коляски в связи с тем, что родилась двойня, а не один ребенок.

Большое спасибо Ольга***. С ее подачи было интересно раскопать историю этого "пари"


Источники разные, основной англоязычная Википедия.

[VSR]

Что же давайте еще малой прозы

«Сегодня утром я убил свою бабушку» — такой фразой Ф. Рузвельт привлекал внимание отвлекшегося собеседника.



Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя
Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
"Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в
ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город".
На это спартанские эфоры ответили одним словом: "Если".

***
Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа "Отверженные" с
сопроводительным письмом:
"?"
Ответ был не менее лаконичен:
"!"
***

Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
"Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались..."

***

В Англии был объявлен конкурс на самый короткий рассказ. По условиям
в нём должны быть упомянуты:
-- Королева
-- Бог
-- Секс
-- Тайна
Первое место:
"О, Боже, -- воскликнула королева, -- я беременна и не знаю от кого!"

***
В конкурсе на самую короткую автобиографию победила одна пожилая
француженка,которая написала:
"Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь - наоборот"

***
На конкурсе предсмертных записок первое место заняла записка писателя прозы:
"Две яхты, виллу на Средиземном море, музей ретро автомобилей,
личный самолет, коллекцию антиквариата, все счета в Европейских и
Американских банках - завещаю своей семье. Жизнь утратила смысл.
Мне в третий раз отказали в присвоении звания "Народный писатель".

***

Алан Е. Майер «Невезение»
Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
— Где я?
— В Нагасаки, — ответила она.

* * *
Джейн Орвис «Окно»
С тех пор как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.

* * *
Лариса Керкленд «Предложение»
Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как, нет?!


* * *
Чарльз Энрайт «Призрак»
Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор. В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось ее лицо. Она горько заплакала.

* * *
Роберт Томпкинс «В поисках Правды»
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!

***

И в заключение знаменитый моностих Валерия Брюсова 1895 года:
«О закрой свои бледные ноги».

[LaSer61]

Про спартанцев два раза.

У нас в институте был преподаватель, который вел довольно скучный курс. Лекции он тоже читал весьма нудно, и половина аудитории засыпала. Тогда он, не меняя интонации, начинал рассказывать анекдот. Засмеявшиеся получали зачет автоматом.

[VSR]

Ага, спасибо. Из разных мест собирал и как не перечитывал все равно упустил двойников.

[Ольга***]

«О закрой свои бледные ноги».

Интересно, какой смысл Брюсов вкладывал в этот стих? Доподлинно ответа нет. Мне нравится одна из версий, весьма неожиданная. Предлагаю поразмышлять, без Гугла)))

ЗЫ Являюсь подписчицей одноименного канала в Телеграмм. Заинтересовало название - тогда и узнала, что это довольно известный моностих

[VSR]

Предлагаю поразмышлять, без Гугла)))

Я приверженец идеи о том, что размышлять о творчестве художника (в значении творца) имеет смысл лишь зная время в котором он жил и обстоятельства его жизни, а именно социальный слой И так далее

Конец 19 века - декаденство. Думаю это как-то связано с этим. И идея на уровне готов или эмо, или хиппи. Никакая вообщем.

[remain-silent]

в круизе на кубу - престарелый мачо одной "великой" страны [где много-много красивых женщин, но мало-мало --мужчин] -- после обеда на судне - отдыхиваясь и рыгая - засмотрелся на загорелых, молодых аборигенок и зафантазировал себе... -- чем бы он занялся сейчас, если бы он приплыл сюда один и не обожрался...
- я бы не стал столько жрать - это адназначно. а потом бы я....(читай фантазии трАчил в закрытых темах про тайланд на форуме винского)


он вдруг увидел ноги своей жены на лежаке забитом в 7 утра и ноги жены показались ему отвратительно...бледными.

[remain-silent]

Одна из неизвестных пародий на одностишье Брюсова, которая вероятнее всего принадлежит секретарю Кружка изящной словесности при Петербургском университете, в который входили будущие поэты — А. А. Блок, Л. Семенов, А. Кондратьев, С. В. фон Штейн и др. — студенту-юристу А. Малиновскому:

О, закрой свои бледные ноги!..

О, закрой свои бледные ноги!
Уши ваткою с маслом заткни
И, чтоб не было в горле изжоги,
Мятных капель штук двадцать прими.
Подвяжи свои зубы больные,
На желудок компресс положи,
Свои жесткие ребра, худые,
На ночь теплой водой окружи.
Шею длинную старой косынкой
И фланелью сухой оберни,
Да, напившися чаю с малинкой,
Ложки две, три касторки глотни.
Винным уксусом с водкой столовой
Вытри спину и чахлую грудь.
И, исполнив совет мой дешевый.
Постарайся скорее заснуть.
1902

[VSR]

Над Брюсовым любили потешаться. Только ленивый не пнул.

Вот девушка красивая
в кустах лежит нагой.
другой бы изнасиловал,
а я лишь пнул ногой